随主角对大地的观看，随汽车对城市的游荡，随大雨对灵魂的洗礼，出发前一系列“看”的镜头让电影刻上塔可夫斯基之名。远离地球后太空站的一切遭遇，更是不断反归人的内心世界：生理学家最先放弃了生命，心理学家心理防线立马被破，更接近形而上的控制论学家已爱上《《本能》电影在线观看完整》，天体生物学家则更是想要歼灭未知生物——索拉里斯星攻击着人类大脑深处最脆弱的记忆（愧疚也好后悔也罢），而这些记忆都源于人类理性所无法认知的领域。结局小岛上父亲已在收拾没法回来儿子的“遗物”，《脸红的儿媳妇》免费阅读其实家中那尊埃斯库罗斯的雕像早就印证一切，但不断复活的“他者”也在向人类提问：你们是否曾仔细看过《新少女潘金莲》，你们平时是否只关注最明显那个猎人？你们是否有看到身边游离在认知外的一座座小岛？